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krwig zamordowaé, chociaz wezeéniej
darowat mi zycie. Nie, juz nie. Zadnych
narkotykéw, zadnych kochanek,
Teraz liczy sie tylko Polska.
Przy barze zamawiam jeszeze jeden koniak,
wypijam jednym haustem, za nic majac
obyczaj. Chee placié, kelner nie pozwala.
~ Ale jak to, panie starszy ~ dziwig sie.
Kelner uémiecha sie z zyezliwodécela i pewna
konfidencja,
- Panowie pija tu za darmo — méwi, jakby
wszystko wiedzial i rozumial”,
Tym, co szczegdlnie mnie w tej powiesci
zajelo, jest niezwykda pieczolowitodé, z jaka
odtwarza Twardoch realia warszawskiego
zycia pierwszych tygodni po zajecin
niasta przez Niemeow. To jeszeze nie
iest ;twarda” okupacja, z jakg miasto
1 kraj mialy do czynienia w pdiniejszym
okresie, Dopiero zapowiada sie ntworzenie
Generalnej Guberni 1 wzywa ludnoéé
zydowska do rejestracji — machina
nazistowska jeszcze nie nabrala rozpedu,
wszystko jest jeszcze nieokresione, ludzie
wchodzg w nowe, czesto zaskakujace dla
nich samych role, ponawiajg — a w kazdym
razie czyni to glowny bohater Morfiny
— pytania o wlasna tozsamosé. , Kim
jested?” — ta kwestia powraca w utworze
nieustannie, stanowl jej narracyjny refren.
Powieét Twardocha w sposéb niestychanie
sugestywny pokazuje napiecie, jakie
w szezegolnych sytuacjach
egzystencjalnych —~ takich, jak choéby
gwaltowny zwrot historii — wytwarza
trudnoé¢ zharmonizowania zycia
osobistego z powinnodciami wobec
wspolnoty, w jakiej sie zyje. W przypadku
tego akurat bohatera dodatkowym
czynnikiem komplikujacym dokonywane
wybory jest jego status etniezny: moze
swobodnie zadecydowaé o tym, czy jest
Polakiem, czy Niemcem, co oczywidcie bylo
w owym czasie przywilejem niewielkiej
stosunkowo grupy ludnodci Polski — wybor
pierwszej opcji oznacza opowledzenie
sie po stronie przegranych, niemniej
Konstanty Willemann z uporem powtarza,
ze jest Polakiem. Jednoczeénie jego
~niemiecko&d” staje sie atutem w pracy
wywiadowezej, otoczonej tajemnica,
a zatem, wobec niemoznosci wyjaéniania
nieporozumien, stanowiacej pulapke,
Ta swoiécie ,plynna tozsamos$é” ma
zatem tyle samo zalet, ile wad, co autor
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pow;esm znakomicie potrafi spozytkowae
i co znajduje doéé dramatyezny wyraz'
w zakoficzenin utworuy, ktéregoto
zakoficzenia w recenzji mie wypada .-
zdradzaé, podobme jak nie wolno tego
czynié, omawiajac kryminal.

~Studnia” Grzegorza Filipa — powiedé
o tym wycinku polskich losow

w ostatnich dziesiecioleciach, ktory raczeJ
umyka uwadze, gdyz zdaje sie by¢ zbyt "
Lcodzienny”. Nie chodzi mi tu o fabule, -
lecz preede wszystkim o szacunek dla- -
detalu, o dos¢ staranny opis realiéw, -
w jakich zanurzone jest zycie bylego
pracownika uniwersytetu, ktérego, po
diuzszym pobycie za granica odwiedza,
wraz z dwoma swymi malymi synami,
a wiec wnukami bohatera, corka, z ktorg
kontakty na odlegloéé - w koficu do .
czegoé ta elektronika sie przydaje takie -
w zyciu rodzinnym ~ dawaly co prawda
wyobraZenie o jej biznesowej egzystenc:}:t e
w Londymie, lecz z ktorg kontakt :
emocjonalny okresli¢ by mozna, delikatnie’
rzecz ujmujac, jako, przynajmniej z jej
strony, pelen dystansu.

Grazyne polska rzeczywistos$t drazni:
»Meczy mnie ten kraj, zacofany 1 smutny.
Mam go potgd”, komunikuje ojeu. J anusz -
za§, urodzony w 1953 roku, niemal
éwieréwiecze od niej starszy, notuje _
w dziennikw: ,Crlowiek lojalny w stosunku.
do swojego «gniazda» przestaje mysled
na wlasny rachunek. Myéli interesem
gniazda. (...) Prowincja ma te stabodé,
7e wzraga intensywnodé tych zjawisk.
Gniazda gnuénieja, brak mechanizméw
ich oczyszezania. Guano przelewa sie
gbra. Prowincja ma kompleks centrum.
Lekcewazy swojg oryginalnoéé zapatrzona
w centralny schemat. Za wszelka cene
upodabnia sie, zamiast réZnicowad. {...)
Prowingja to struktura. (...) Albo sie
w nig wpisujesz, albo trudno ci przezyé”.
I znbéw Grazyna, przemierzajaca ulice
rodzinnego Lublina: ,Te liszajowate ~
domki, jednopietrowe pudetka kamienic. - -
Jakie to wszystko ciasne, niewydarzone!
{...} Czula sie oszukana znikomodeia
fwiata, z ktdrego pochodzi”. W tych
wypowiedziach skontrastowal autor dwie
postawy: uwiezionego w swej lokalnosci,
unikajgcego podrozy, osiadlego Janusza
ijego otwartg na $wiat, nomadycznie

usposobmnq corke, ktora zapewne, gdyby
czytata wiersze, odnalaziaby sie w Klimacie
wiersza Biedrzycluego okreélajacego Polske
jako kraing o nazwie Akslop. Z jednej

wiec strony pojawia sig tu perspektywa
lokalnoéel jako prowincjonalnej zapasci,

7 drugiej jako niewykorzystane] szansy

na zhudowanie tworezej, kreatywnej
tozsamosel ~ w obut wypadkach Polska

i jej lubelska odmiana znajdujg si¢ ponizej
poziomu ambicji bohateréw czujacych

sie, kazde na swoj sposob, ludimi
wyobcowanymi we wlasnej okolicy.

To chyba najwaZniejszy problem
pojawiajacy sie w utworze Filipa, co nie
znaczy, ze jest to problem jedyny. Jest to
bowiem tak#e studium réznych rodza;ow
samotnoset 1 potrzeby jej prrezwycigienia.
Grazyna, po rozstaniu z poslubionym

w Londynie mezem i samotnie
wychowuiaca dwdch syndw, probuje
zneutralizowaé pustke emocjonalna

w muiej lub bardziej przelotnych
qukach jak chotby w romansie, jakim
jest jej raczej nieudana przygoda Z mezem
kolezanki. 7 kolei Janusz, po émierci

budujgcy rela(:JQ z nowq partnerkq probuje :
jednoczeénie nawiazaé emacjonalny :
kontakt z corks. Role podredniczacy _
odgrywaja tu dzieci nawigzujace przyjazne
stosunki zaréwno z nowa partnerks
dziadka, jak i z pozostajgeym w Londynie
angielskim przyjacielem mamy. I moze
troche szkoda, ze nie skupil sie autor

pa tym, skadinad nie dodé w literaturze
zywym watku. Rola dzieci jako katalizatora
spotecznych relacji wydaje si¢ dotad
tematem calkowicie marginalnym.
Tytulowa studnia - zabytkowa, polozona

w mazurskim pejzazu towarzyszacym
Grazynie jako znana z dziecifistwa okolica
wakacyjna preypomniana

w czasie romansowego wypadu Z nowym
kochankiem —~ pelni role wielofunkeyina:
praywohije refleksie o bolu istaienia,

ale tez obrazuje slynne powiedzenie

Pascala mowiace o tym, 7e spogladajac

w najglebsza nawet studnie, ostatecznie
dostrzeie sie zawsze odbicie wlasnej
twarzy.

Pawel Orzel

Przed wojna: Slonce — duzo Stofica

Wiadystaw Uminski, O Slovtcu. Odezyt do latarni czarnoksiezkiej, Warszawa 1907

,Coz przyjdzie crlowiekowi z calego trudu,
}akl zadaje sobie pod sloficem? Pokolenie
przychodzi i pokolenie odchodzi, a ziemia
frwa po Wszystkle czasy. Slofice wschodzi
i zachodzi, i na miejsce swoje spieszy
z powrotem, i znowu tam wschodzi. Ku
pohudniowi ciagnge i ku po%nocy wracajac,
kolista droga wieje wiatr 1 znowu wraca na
droge swojego krazenia” [Koh 1, 3-6].
Wladystaw Uminski (1856-1954),
autor ksu}zek dla mlodych czytelnikdw,
publicysta i popularyzator nauk,

w 1907 roku wydal niewielka i specyficzna
ksigzeczka (zaledwie 30 stron) O Slorteu.

Odeczyt do latarni czarnoksiezkiej. Jak sam
tytul wskazuje jest to rodzaj prezentacii

tub wykladu, ktéremu towarzyszy¢

powinny obrazy rzutowane przez latarnie
czarnoksieska, czyli po prostu - laterna
magica. Na ostatniej stronie ksiazki
znajduje sie informacja o dwudziestu
_obrazach”, przedfroczach szklanych oraz
w ktorym momencie odezytu (tj. na ktorej
stronie lektury) powinny by¢ wyéwietlane.
Do tego drobna adnotacja: LKomplet
gotowy nabywaé mozna u autora odezytu
ul. Hoza N2 52 w Warszawle, albo

w ,Uranii” Bracka 18, po cenie: kop. 50 za
sztuke {rb. 10 za komplet}. Kola Macierzy,
uniwersytety ludowe 1 instytucje oSwiatowe
oixzymu_;q ustepstwo 20%”. Sama ksiazka
zawiera réwniez ilustracje pogladowe, .
ktére jednak nie do kofica pokrywaja sig

7 listg praeiroczy.




