
O d m awia pan udziału w spotka-
niach autors k i c h . D l a cze go ?
Piotr Ibrahim Ka l wa s : Takie spotka-
nia trochę mnie krępują. Ja st ra sz n i e
nie lubię wyst ę p ować w o b e c n o ś c i
w i ę kszej grupy ludzi, to chy ba lęki
j eszcze z d z i e c i ń stwa; ten st ra c h
p rze d staniem z k redą prze d t a b l i c ą ,
jak na ce l ow n i k u . . . Poza tym na t a k i c h
s p o t kaniach (o d byłem kilka prz y o ka-
zji wydania moich pierwsz ych ks i ą-
żek) nie było prawie wcale dys k u s j i
o l i te ra t u rze i o ty m , co pisz ę . L u d z i e
pytają ty l ko o i s l a m , te r ro r ystów, p rze-
ś l a d owanie kobiet itp. Czuję się wte d y
t rochę niewolnikiem islamu, a re l i g i a
to moja prywa t n a rze cz .

W „Ta r i ce ” p rz y wołuje pan dzieła
w y b i t nych pisa rzy świata za c h o d-
n i e go oraz wschodnich klasy ków
i m i st y ków, b rak tu natomiast śla-

d ów lekt u ry now ych pisa rzy ara b-
s k i c h . Słabo piszą? 
Nie czytam w k l a sycz nym ara bs k i m ,
d o b rze znam ty l ko jego egipski dia-
l e kt , a ws p ó ł czesna lite ra t u ra ara bs ka
rza d ko jest tłumaczo n a . W Egipcie jest
ba rd zo mało miejsca dla innej ks i ą ż k i
niż re l i g i j n a . Młodzi ludzie pa t rz ą
n a to, co dzieje się na Za c h o d z i e, fa-
scynuje ich rozwój ko m u n i kacji elek-
t ro n i cz n e j , i n te r n e t ,Yo u Tu b e, te l efo n i a
ko m ó r kowa . Ze świecą sz u kać ko go ś ,
kto chce st u d i ować filozofię czy filolo-
g i ę . O g ro m n a w i ę kszość młodych lu-
dzi wybiera info r m a ty k ę , i n ż y n i e r i ę ,
m e d ycy n ę , p rawo. W Po l sce wa r to-
ś c i owe tytuły są wyd awane w n i szo-
w ych of i cy n a c h , t rafiają do o b i e g u ,
któ re go tam nie ma. Poz bawione inte-
l e kt u a l nych elit społecze ń stwo egip-
skie chce podążać za ko l p o r towa n ą
p rzez Zachód ko m e rc j ą , t ra d yc j o n a l i-

ści to kryty k u j ą , ale w zamian mają
d o za p ro p o n owania ty l ko prymity w n i e
p o j m owa ny islam.

To jak się pan odnajduje w u b o ż-
szym intelektualnie śro d ow i s ku? 
Egipt prz y wsz ystkich swoich minu-
sa c h , biedzie mate r i a l n e j , za p u szcze-
niu inte l e kt u a l nym i l i te ralnie pojmo-
wanej religii jest kra j e m , w którym pra-
wie nie ma chamstwa .Wy j e c h a l i ś my
z Po l s k i , bo wraz z żoną dosz l i ś my
d o w n i os k u , że nie jeste ś my w st a n i e
za p ewnić dziecku wyc h owania w ś ro-
d owisku wo l nym od c h a m stwa . Eg i p-
c j a n i e, n awet najbiedniejsi i n a j ba r-
dziej prosto l i n i j n i , są otwa rc i , go ś c i n n i
i m i l i , n i es ł ychanie rza d ko dochodzą
wieści o b ó j kach czy kra d z i e ż a c h .To
się trochę pogo rszyło po rewo l u c j i ,
d oszło na p rzykład do n a pa d ów
n a ba n k i , ale życie codzienne ciągle

j est tu o wiele ba rdziej bez p i e cz n e,
sy m pa tyczne i ko m fo r towe niż w Po l-
sce. Mam kilka osó b, z którymi mogę
p o d ys k u towa ć , jedną z n i c h , h i sto r y ka
z u n i we rsy te t u , s p o r t re towa ł e m
w „Ta r i ce ”. W o góle z natury jestem sa-
m o t n i k i e m , w Po l sce też miałem ty l ko
k i l ko ro prz y j a c i ó ł , z którymi mogłem
o twa rcie poroz m aw i a ć . Ut rz y m u j e my
ko n t a kty do dziś – n i e u stannie roz m a-
w i a my dzięki poczcie e-m a i l owej cz y
n a S ky p i e. Two rzę swój własny świat.
Cały czas w moim domu w A l e ksa n-
drii gra drugi pro g ram Po l s k i e go Ra-
d i a , mam ponad d wa tys i ą ce polskich
ks i ą ż e k , a zbiór ciągle się pow i ę ksza ,
bo z każdej podróży do k raju prz y wo-
żę kolejne egze m p l a rze. N i esa m ow i t a
rze cz , świetną lite raturę można d z i ś
kupić w cenie makulatury. N a A l l e g ro
w y l i cy towałem niedawno dwa to my
Szwe j ka za d wa złote! 

J est pan cze c h of i l e m ?
Czesi mają ws paniała filozofię: żyć
i c i eszyć się życ i e m . To nie jest hedo-
n i z m , l e cz mądro ś ć . Oni potra f i l i
oswoić nawet so c j a l i z m , w i e d z i e l i , ż e
nie zmienią syste m u , więc nie sza l e l i
– chcieli mieć swoje skody i dacze
za m i a ste m . Po l a cy to wyśmiewa j ą ,
m ów i ą , że pepikom nigdy nie chciało
się wa l cz y ć , a tak naprawd ę , to my-
ś my wsz yst ko prze g r y wa l i , to p i ą c
w m o rzu krwi najlepsze poko l e n i a ,
i j eszcze st aw i a my tym heka to m b o m

m u zea . N i gdy nie akce p towałem te j
m a r ty ro l o g i i . Za st a n awiam się cz ę sto,
co by by ł o, gd y by Gombrow i cz nie
wsiadł na st a tek do A rge n ty ny? Tra f i-
ł a by go bomba albo za st rzelił nie-
miecki snajper? Ilu takich Gombrow i-
czów zginęło w Powstaniu Wa rszaw-
skim? Ciągle słysz y my o ce l e b ra c j i
p owst a ń , sęk w ty m , że prze g ra nyc h .
W tym prz y p o m i n a my Eg i p c j a n . On i
też ciągle czczą ro cz n i ce prze g ra nyc h
wo j e n , tyle że z I z ra e l e m .

D ż i n i sta w o p owiadaniu „Roz m owa
p rze d ka t e d r ą ” m ów i , że impera t y-
wem historii Eu ro py była nienaw i ś ć
d o Ż yd ów, zaś ko n f l i kt ara bs ko-
-i z raelski jest jej nast ę pst we m .
Eu ro p e j cz ycy wye ks p o r t owali anty-
semityzm na Bliski Wsc h ó d ?
W a n tyse m i tyzmie drzemie jakiś
o k ro p ny mistycy z m . Nie do ko ń ca go
roz u m i e m . Pew n a znajoma Żyd ów ka
p owiedziała mi, że chrześcijanie albo
n i e n awidzili Żyd ów i u rz ą d zali im po-
g ro my, albo palili w k re m a to r i a c h , a l-
bo im włazili w d u p ę . Obok antyse m i-
tyzmu istnieje bowiem filose m i ty z m .
Moim zd a n i e m , w w i ę kszości prz y-
pa d ków jest fa ł sz y w y, m a s k u j ą cy rze-
cz y w i sty antyse m i tyzm albo wyra c h o-
wanie i chęć za robienia na i n te resa c h
z Ż yd a m i . Ż ydzi są ba rd zo na to wy-
cz u l e n i . W k rajach ara bskich pa n u j e
a n tyjudaizm będący wynikiem złyc h
d o ś w i a d czeń z I z ra e l e m , ale także
t r wa j ą cej od kilku dekad pro pa ga n d y
pa ń stwowe j . Ta m te j sze re ż i my podsy-
cały nienawiść do Ż yd ów, ż e by ska n a-
l i zować bunt, o d w rócić uwagę społe-
cze ń stwa od p o p e ł n i a nych zbro d n i ,
n a d u ż y ć , n i e u d o l nych rz ą d ów. Ż yd z i
o gd y wali rolę koz ł ów of i a r nyc h .
Ko n f l i kt ara bs ko-i z raelski ma też ko-
rzenie w H o l o ka u ś c i e. W p ew nym se n-
sie A ra b owie są w to wplątani wbrew
so b i e. Prze d p ro k l a m owaniem pa ń-
stwa Izrael na Bliskim Wschodzie nie
było prawie żadnych za t a rgów z Ż yd a-
m i , z któ r ych wielu miesz kało nie ty l ko
w Pa l esty n i e, ale i w Eg i p c i e. Eg i ps ka
s p o ł e czność Żyd ów prze d d o j ś c i e m
d o władzy Nase ra liczyła prawie sto
tys i ę cy osó b. W ś ród nich było wielu
n a u kowców, a r tystów, l e ka rz y, p rze d-
st awicieli elit inte l e kt u a l nych i b i z n e-
sow yc h . Po wybuchu wo j ny z I z ra e l e m
on ich wyrz u c i ł , tak samo jak zrobił to
G o m u ł ka w 1968 ro k u .

Po l e kt u rze pańskich książek moż-
n a odnieść wra ż e n i e, że ciągle
o d n owa pisze pan tę samą opo-
w i e ś ć , pełną re t ros p e kcji z d z i e c i ń-
st wa i młodości w cza sach PRL.
Mam obsesję ws p o m n i e ń . Już jako
n a sto l a tek za cząłem wspominać to,
co przeżyłem i za pa m i ę t a ł e m . Ale nie
wspominam wyd a rzeń sprzed kilku
l a t , to się chy ba jeszcze we mnie nie
o d ł o ż y ł o. Coś podobnego odnalazłem
u I za a ka Bashev i sa Singe ra , a l e
w j eszcze większym natężeniu. On
m i esz kał w A m e r yce i o bsesy j n i e
p rz y wo ł y wał nieist n i e j ą cy już świat,
w którym przeżył dzieciństwo i m ł o-
d o ś ć . Moja nowa ks i ą ż ka będzie inna.
Dzieje się na Wys pach Owcz yc h , b ę-
dzie ty l ko dwóch bohate rów, ja i p e-
wien Norwe g . Ta ka opowieść w d u c h u
B e c ke t t a .
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P olacy przypo-
m i nają Egip-
cjan. Oni też
czczą rocznice
p r z e g ra nyc h
wojen – mów i
P iotr Ib ra h i m
K a lwa s, pol s k i
pisarz mieszka-
jący w Ale ks a n-
d rii, autor tomu
o p owiadań 
„Ta ri k a ”
Cezary Pol a k

Nie akc e p t uję ma rt y r olo g i i

Po rewolucji w Egipcie życie wraca 
do normy. Kawiarenka w Kairze, luty 2011 r.


