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Ażeby po nas zostały jedynie
Ślady na piasku i kręgi na wodzie

Leopold Staff 
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2
Noc, lecz nie wszyscy śpią

Skomroch nigdy nie potrafił zrozumieć, jak się tu 
znalazł. Przecież przez całe życie starał się być w porząd-
ku; taki, jak to powszechnie przyjęte; taki, jak trzeba, 
comme il faut. 

Noc była ciemna, lecz nie potrafił spać. Jeśli dzień 
był piekłem, to noc przedsionkiem do niego: było wciąż 
duszno i temperatura mimo późnej pory niemal wcale 
nie spadła.

Nie znajdując snu ani lepszego rozwiązania, pod-
niósł się z łóżka, stanął na środku pokoju i zaczął tań-
czyć boso w rytm muzyki, która brzmiała mu w głowie: 
advance and retire, clicks, rocks, seven-step, skip-step, 
step, three-step, toestands, treble…

To dla nich nauczył się tańca irlandzkiego, dla nich 
nauczył się kląć i pić dwunastoprocentowego dätbiera, 
który mu nie smakował, dla nich układał włosy na bok 
i do góry, dla nich nosił szkła kontaktowe, które barwiły 
mu tęczówki na kolor niebieski – bo kolor ten jest ponoć 
najbardziej lubiany – dla nich rozwierał szeroko oczy, 
by zyskać zaufanie, dla nich nauczył się nienagannych 
manier, dowcipów na każdą okazję, picia wódki i odma-
wiania jej – słowem, nauczył się wszystkiego, by ludzie 
czuli do niego sympatię. Odkąd pamiętał, obserwował, 
jak należy się zachowywać; podglądał i naśladował 
ludzi; godzinami ćwiczył przed lustrem ich gesty, ich 
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ruchy i mimikę; uczył się, niczym obcego języka, ich 
kolokwialnych, modnych i dowcipnych zwrotów: that’s 
a neat bike you’ve got there, Jerry, good night sleep tight, 
don’t let the bed bugs bite, quantum materiae materietur 
marmota monax si marmota monax materiam materiari 
possit, ça fait chier, vatti a fare una sega, sie es hat mich 
umgehauen, eres una mamacita.

 Wdziewał cudze twarze, nakładał na usta cudze 
uśmiechy, a ciało układał tak, by nie odstawało od in-
nych. Przypominał w tym rycerza, co zbroi się do bitwy, 
nie po to jednak, by zrobić komuś krzywdę, ale po to, by 
nie zrobili krzywdy jemu. By go lubili, by uznali za 
swego. By nie widzieli w nim tego, co widział w sobie 
on: niepokojącej, ośmieszającej wrażliwości. O nie! Nie 
chciał przejść przez życie z piętnem odmieńca.

Nie zawsze mu się udawało. Nie zawsze potrafił nad 
sobą zapanować. Miewał niebezpieczne chwile, w któ-
rych, choć pilnował sam siebie jak najsurowszy kapo, to 
jednak wymykał się spod kontroli. Ulegał wzruszeniu; 
pod jego wpływem wykonywał drobne gesty, mimowol-
ne odruchy, tak nieludzkie w tych czasach. Patrzył na 
przykład jak głupi w niebo, czuł się nieszczęśliwy, wrzu-
cał drobne do czyjegoś kapelusza, skłaniał z szacunkiem 
głowę przed starszymi, a nawet myślał o śmierci. 

Wszystko to wywoływało u ludzi grymas niesma-
ku i pełne politowania wzruszanie ramionami. Nic z 
wewnątrz mnie, powtarzał więc sobie Skomroch, nic 
z mojego wnętrza nie może zaznać światła dziennego.

Całkiem tak, jakby prawdziwy człowiek w rzeczywi-
stości był upiorem.

W takich chwilach, choć zawsze szybko przywoły-
wał się do porządku, udając, że nic się nie stało, że to 
niechcący, ludzie dziwnie na niego patrzyli i ostatecznie 
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traktowali go jak trochę niespełna rozumu. Jak obcego. 
By nie powiedzieć: jak wroga. 

To bolało, lecz Skomroch, który nauczył się taić wiele, 
udawał, że wszystko w porządku. Nie wolno pokazywać 
się bez maski, powtarzał sobie.

Jak długo można udawać?
Całe życie.

Kiedyś jeszcze myślał naiwnie, że może być szczery 
wobec kobiet. Nie żeby uważał je za inne od reszty. My-
ślał po prostu, że dla zachowania równowagi w tym 
świecie, w którym liczy się tylko powłoka, dobrze jest 
mieć przy sobie choć jedną istotę, która wie, jaki jesteś. 
Samotna wyspa, której plaże podmywają fale fałszu. Po-
wiedzmy: ktoś, przy kim nie wstydzisz się umrzeć.

Gdy zakochał się po raz pierwszy, pewny był, że 
znalazł się w niebie i że nic nie jest w stanie go z niego 
strącić. A że ściany niebios nie mogą być gołe, zaraz też 
zaczął szukać słów, którymi mógłby je wytapetować. 
Pisał poemat. Pisał poemat wiele tygodni, wciąż i na 
nowo poszukując najwłaściwszych zwrotów i przeklina-
jąc ubóstwo swego języka, wszystkich języków świata. 
Bo też, stwierdził poniewczasie, miłość postrzega się 
wszystkimi zmysłami. By więc ją opisać, należałoby 
użyć tworzywa, które poruszyłoby je wszystkie. 

Na fali tych rozmyślań skończył pisać utwór, który 
uważał jednak za mocno niedoskonały, zwłaszcza w ob-
liczu doskonałości ukochanej. Gdy wreszcie się ośmielił, 
nabył czerwoną różę oraz pudło czekoladek w znaczą-
cym kształcie serca i z tymi symbolami udał się wprost 
do niej. Tam rymsnął na kolana i wyrecytował nieśmiało 
swe dzieło.

Wyczekała spokojnie do ostatniego wersu. Gdy prze-
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brzmiała puenta i zapadła cisza, wstała, obciągnęła su-
kienkę, a następnie rzekła:

 – Śmieszny jesteś, misiu.
Właściwie nie wiadomo było, czy to dobrze, czy źle. 

Zbliżył się więc, wręczył jej różę i pudło, a ona nadal 
stała, jakby na coś czekając.

 – To wszystko? – zapytała.
Skomroch nie rozumiał; patrzył w jej piękne oczy 

i nie rozumiał, dlaczego widzi w nich gniew. Jakże 
szczątkowe są ludzkie zmysły!

Więcej jej nie zobaczył. Przyjaciel doniósł mu jeszcze, 
że nie zamierza ona, jak mówi, zadawać się z ubogimi 
dziwakami. Potem się pobrali, ale Skomroch nie został 
zaproszony na ślub. 

Z inną dziewczyną, która była mu bardzo bliska, 
w której – zdawało mu się – odnalazł pokrewną duszę, 
jechał raz pociągiem i gdy przez uchylone drzwi wypadło 
dziecko, on rzucił się za nim. 

Dziecko miało góra trzy lata i wychylało się niebez-
piecznie przez niedomknięte drzwi wagonu. Wir powietrza 
wciągnął je tak gwałtownie, że błysnęły tylko rozwarte 
szeroko oczy, a drobne usta nie zdążyły się nawet ułożyć 
w krzyk „mamo!”. 

Skomroch, widząc to, błyskawicznie rzucił się za 
nim i wylądował ciężko, osłaniając sobą kruche kości 
malucha. 

Wyszedł z tego cało, choć mocno poturbowany. To 
znaczy zadrapania i rozcięty policzek zagoiły się szybko 
i w miarę bezboleśnie. Co innego pierś – tam gniotło 
go coś niemiłosiernie, co jeszcze długo podsuwało mu 
przed oczy obraz dziewczyny i huczało jej kwaśnymi 
słowami:

 – Skomroch, ty jesteś jakiś inny.
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Odeszła oczywiście. Trzeba było pozwolić mu 
umrzeć, pomyślał poniewczasie. Patrzeć, kiwać z troską 
głową, a potem współczuć, ale ją mieć, małą, samotną 
wysepkę. 

Potem była jeszcze jedna. Gdy Skomroch, sponiewie-
rany, ale wciąż żenująco ufny, odkrywał ponownie uro-
ki zakochania, ona testowała go jak nowy samochód, by 
ostatecznie stwierdzić, że nie odpowiada jej standardom. 

Wtedy przestał nad sobą panować. Z każdą chwilą 
coraz bardziej tracił kontrolę nad swymi gestami, mimi-
ką i słowami. Był zbolały, a to budziło w ludziach wstręt; 
gdy się ocknął, było już za późno. Przynajmniej dla lu-
dzi. Ich zdaniem kropla przepełniła czarę. Odtąd coraz 
częściej wytykali go palcami, śmiali mu się w twarz, a za 
plecami mówili: „On jest trochę, tego… wiecie”.

I tak wreszcie nadszedł dzień, gdy obok niego nie 
było już żadnego, nawet najmniejszego, nawet najbar-
dziej fałszywego przyjaciela. Znów trochę czasu minęło, 
nim zdał sobie z tego sprawę, i jeszcze trochę, nim w to 
uwierzył. A gdy wreszcie to nastąpiło, poczuł, że nie chce 
ich znać. Nie chce znać wcale ludzi, widzieć ich na wpół 
drwiących, na wpół litościwych spojrzeń, że nie chce 
mieć z nimi, z ludźmi, w ogóle do czynienia, a zwłaszcza 
że nie chce do nich mówić ani by oni mówili do niego. 
Każde ludzkie słowo było szyderstwem. Każdy człowiek 
prztyczkiem w nos od Boga. Zaciął się w milczeniu i na-
wet jego zdumiało, jak łatwo mu to przyszło.

*

Tymczasem Kauk stał na secesyjnym balkoniku 
i przechylał się niebezpiecznie. Gdy czuł, że głowa za-
czyna ciągnąć ciało w dół, wytrzymywał jeszcze chwilę, 
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